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PAROLES 
AU   DÉPART 


Et  le  rêve  et  Taction. 

Je  me  payerai  avec  la  monnaie  royale  frappée  à  croix 
et  à  pile  du  signe  souverain. 
La  totale  puissance  de  l'homme  il  me  la  faut. 
Point   seulement    l'évocation    par    l'esprit    mais    l'ac- 
complissement du  triomphe  par  l'œil  et  l'oreille  et  la 
main. 

Je  ne  puis  me  situer  parmi  les  faibles.  Je  dois  mesurer 
ma  force. 

Si   je   renonce   mon  cerveau   meurt.  Je   tuerai  ou  je 
serai  tué. 

La  force  est  devant  moi,  pierre  de  fondation.  Il  faut 
que  je  sente  sa  résistance,  il  faut  qu'elle  heurte  mes  os. 
—  Que  je  sois  brisé. 
Je  veux  la  comprendre  avec  mon  corps. 
Nécessité   alimentaire    :    là-bas   je   vais   chercher   ma 
vie,  la  vie  de  ma  pensée. 
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INTERROGATION 
Peut-être  je  ne  suis  pas  fort  si  j'ai  besoin  de  cette 
expérience  corporelle. 

D'autres  connaissent  la  force  spirituelle  dans  les  mai- 
sons qui  sont  loin  de  la  guerre.  Je  hais  que  le  vulgaire 
les  appelle  lâches. 

Mais  moi,  il  faut  que  je  sente  la  guerre  avec  mes  en- 
trailles. 

Quand  la  colique  de  la  peur  les  agrippe  et  les  tord 
d'une  poigne  acharnée 

Alors  si  je  dis  encore  «  vive  la  France  »  si  je  signifie 
encore  «  vive  la  guerre  » 

Alors  je  suis  à  mon  affaire,  je  connais  la  condition 
du  monde  autour  de  moi,  je  sais  ce  que  je  vaux  et  ce 
qu'est  la  valeur. 

De  nouveau  règne  l'action. 

L'audace  d'une  génération  s'est  levée  que  la  gageure 
a  séduite  de  jumeler  par  son  vouloir  le  rêve  et  l'action. 
Non  je  ne  puis  être  celui  qui  renonce  à  une  gloire 
de  la  vie  et  qui  se  satisfait  par  la  magnificence  secrète 
que  confine  le  rêve  derrière  les  deux  yeux. 
0  mon  idée,  je  pousserai  plus  avant  dans  la  saisis- 
sante réalité  ta  rectitude.  L'événement  va  mordre  sur 
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PAROLES    AU    DEPART 
le  trait  que  tire  mon  vouloir,  comme  l'eau-forte  sur 
l'image  de  cuivre.  Morsure  atroce  déjà  connue,  encore 
cuisante  dans  ma  chair. 
J'ai  dit. 

Et  je  vais  être  seul  parmi  les  troupes  d'hommes  aux 
chagrins  sourds,  aux  désespoirs  acres  comme  leurs 
pipes  mâchées  dans  l'angoisse. 

Je  serai  sur  les  terrains  vagues  et  abstraits  où  toute 
végétation  depuis  ce  lointain  début  fut  extirpée  par 
l'obus  piocheur. 

Là,  toute  vie  est  broyée  au  centre  de  l'explosion,  ou 
déchiquetée  à  l'extrême  jet  de  l'éclat.  Je  vais  me  retrou- 
ver dans  la  terre  mouvante,  oscillante,  écrasée  sous  ses 
propres  masses  retombantes  et  lapidée  par  ses  propres 
cailloux,  et  dans  cet  air  vivant  qu'on  sent  pâtir  autour 
de  la  tête  comme  l'épaisseur  sensible  d'une  chair. 
Brusquement,  à  une  gare,  je  reconnaîtrai  que  je  suis 
dans  le  pays  où  s'est  exilée  la  jeunesse  des  hommes  pour 
méditer  une  douleur  neuve  et  le  sens  de  son  effort 
inconnu. 

Là,  retirés  du  monde  qu'ils  ont  créé,  les  hommes 
vivent  parmi  les  cadavres. 
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INTERROGATION 
Là,  toute  vie,  toute  vérité  s*est  retraite. 
Fait  décisif  qui  se  pose  en  borne  cogneuse  à  la  frontière 
de  ce  royaume  : 

II  n*est  aucune  vie  à  l'Arrière,  aucune  vérité.  Tout  y 
est  marqué  par  la  totale  ignorance. 
De  ce  côté-ci  se  manifeste  l'inénarrable  révélation. 
Je  plains   les   Habitants   de   l'Arrière,   frappés   de   la 
mort,  coupés  de  ce  temps,  précipités  au  néant. 
Et  nul  miracle  de  l'esprit  ne  peut  les  transmuer  et 
les  transposer. 

Entre  dans  les  ordres  —  infanterie,  artillerie,  génie, 
aviation. 

Prends  cellule  dans  le  poste  d'écoute  ou  la  sape  —  là 
tu  es  en  présence  de  la  mort,  là  menace  l'abominable 
souffrance  liminaire. 

Ou  élève-toi,  si  tu  en  es  digne,  dans  l'avion 
Au  sommet  du  champ  de  bataille,  à  la  clef  de  la  voûte 
sonore,  au  comble  du  son  humain. 
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TRYPTIQUE 
DE   LA   MORT 

ï 

L^ANNONCIATION    DE    LA    MORT 

0  mort,  ton  appel  trouble  comme  celui  de  la  volupté. 
Aux  jours  du  prologue,  quand  le  guerrier  avant  de 
partir  composa  une,  pensée  décisive,  je  me  donnai 
tout  entier  à  ton  exigence  fatale. 
En  cet  août  rempli  des  pompes  de  la  gloire  ressus- 
citée,  parmi  la  splendeur  sonore  de  la  foule,  j'écoutai 
la  voix  muette  de  ta  révélation. 

Parmi  ces  prestiges  de  la  force  militaire  dont  s'eni- 
vre un  adolescent,  tu  m'es  apparue,  ô  mort  :  bouche 
sombre  d'où  s'épanouit  le  cri  lumineux  de  la  trompette. 
Dès  lors,  j'ai  été  celui  qui  sait. 

J'ai  marché  ignoré  parmi  les  hommes.  J'ai  mesuré 
la  faiblesse  de  tout  amour  car  nul  ne  m'a  deviné  et  ils 
s'étonneront  quand  tout  sera  consommé. 
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INTERROGATION 
Solitude  préalable  de  l'homme  marqué,  qui  se  tient 
entre  les  hommes  vivants,  j  épuiserai  donc,  puisque 
Theure  tarde,  ton  orgueilleuse  désolation. 
Quand  je  passe  dans  la  ville  je  goûte  amèrement  le 
rire  des  femmes  qui  ne  songent  jamais  à  la  mort. 
Appel  du  royaume  lointain  où  sont  d'autres  joies. 
Je  m'enfoncerai  vers  les  provinces  dévorées  par  les 
horreurs  du  feu. 

Pourtant    ces    femmes    qui    me    regardent    curieuse- 
ment, tendrement  !  Mais  aucune  ne  souflre  de  ne  pas 
comprendre  ma  secrète  destinée. 
Leur  sourire  me  serait  très  cruel  si  j'étais  encore  de 
ce  monde. 

Mais  mes  tendresses  sont  ailleurs,  hors  de  toute  vue, 
où  sont  mes  amis. 
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TRYPTIQUE    DE    LA    MORT 

II 

LA    COMMÉMORATION    DES    MORTS 

0  mes  frères  !  0  mes  tendresses  ! 
Vous  êtes  couchés  dans  la  terre  que  je  connais.   Je 
lai  piochée  et  pellée,  contre  elle  j'ai  dormi  ;  de  son  pli 
je  me  suis  élancé  au  jour  de  l'assaut  et  je  l'ai  pénétrée 
de  mon  sang. 

Oui,  un  peu  de  mon  sang  est  déjà  mêlé  avec  le  vôtre 
dans  la  terre  éventrée  que  le  temps  refermera  sur  nos 
obscures  semences. 

Un  peu  de  mon  sang  :  gage  que  vous  tenez  de  moi, 
mais  nous  savons  que  je  reviendrai  bientôt  et  nous 
serons  ensemble. 

D'abord  je  me  retrouverai  dans  la  tranchée  entre 
deux  pans  de  terre  avec  le  couvercle  du  ciel  que  per- 
cent, rudes  clous,  les  balles. 

—  En  ce  moment  je  suis  dans  le  lit  de  l'hôpital, 
entre  les  draps  où  ma  lâcheté  se  dorlote.  Tout  de  même 
j'y  ai  souffert  des  affres  comme  entre  les  deux  bords  du 
fossé  où  nous  sommeillions  aux  pieds  de  la  sentinelle. 
Plus  profondément  vous  êtes  sous  terre,  vous  mes 
frères  morts. 
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INTERROGATION 
Les  uns  contre  les  autres,  ainsi   vivants   vous  vous 
réchauffiez  dans  la  cagna.  Je  creuserai  ma  mine  jusqu'à 
vous  et  je  me  coucherai  entre  vous  au  jour  qui  m'est 
marqué. 

Vous  n'êtes  plus  de  ce  monde. 
Je  ne  suis  plus  de  ce  monde. 

Vos  visages  qui   me  regardent  sont  trop   calmes   et 
empreints  d'une  trop  sûre  joie,  pour  que  je  ne  m'en  dé- 
tourne jamais  plus. 
0  mes  tendresses  ! 

Comme  je  vous  aimais  mes  amis  !  Avant  la  guerre, 
déjà.  Nous  étions  ambitieux,  méfiants  et  ironiques, 
mais  nous  nous  étions  élus  dans  la  foule  indigne. 
Chez  toi  parmi  les  livres,  avec  lui  sous  les  étoiles 
nos  mains  se  sont  cherchées,  au  moins  une  fois,  et 
quelle  poignée,  nouée  comme  si  la  mort  nous  avait 
déjà  saisis  en  cette  rare  minute. 

Mais  depuis  la  guerre.  Plus  de  doutes,  plus  de  ruses. 
Le  don  sans  retour,  sans  le  retrait  avaricieux  d'une 
arrière-pensée.  Dans  cette  Champagne,  province  de 
la  mort,  comme  nous  étions  bons  et  véridiques. 
Pas  de  résignation,  mais  une  acceptation  qui  s'avance 
èrement. 
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TRYPTIQUE    DE    LA    MORT 
Nous   acceptions   la   vie  de  toute   notre   chair  et  de 
toute  notre  pensée.   Quelle  profonde  communion  de 
toutes  les  parties  de  notre  être  dans  cette  obéissance  à 
la  vie  et  à  la  mort,  dernier  commandement  de  la  vie. 
0  tendresses,   tendresse   pour   la   vie,    générosité   de 
l'homme  qui  fait  un  don  à  la  vie,  qui  l'orne  d'une  forte 
action. 
Douceurs  brisées. 
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III 
L'ACCOMPLISSEMENT    DE    LA    MORT 

0  mort  je  suis  sorti  de  toi.  Mon  enfance  a  connu 
des  terreurs  qui  étaient  des  réminiscences  de  toi. 
La  guerre  m'a  arraché  de  la  jeunesse  qui  est  plus  igno- 
rante de  toi  que  l'enfance. 

Pourtant,  depuis  que  mon  âme  était  née  et  que  naï- 
vement je  m'étais  promis  aux  actions  dangereuses,  je 
souffrais  d'une  gêne  et  d'une  pénurie. 
Je  ne  te  sentais  pas,  mort,  et  je  souffrais  de  ton  absence 
inexprimée.    Il   faut   ton   ombre   pour  que   repoussée 
éclate  la  lumière. 
0  mort,  tu  es  le  secret  de  la  vie. 
Ta  pulpe  vivante  enveloppe  son  sec  noyau. 
Je  te  sens  dans  tout  le  mystère  de  mon  être  d'où 
jaillissent  mes  gestes  incompréhensibles. 
Toi  qui  prends  mes  nuits  prends  aussi  mes  jours. 
Il  n'est  que  la  mort. 
Signe  obscur. 

Je  l'accepterai  et  me  gouvernerai  selon  sa  fatalité. 
Je  lui  ferai  le  don  de  chacune  de  mes  minutes. 
Je  vivrai  dans  son  attente. 
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TRYPTIQUE    DE    LA    MORT 
Mais  le  moment  est  proche,  je  vois. 
De   la   tranchée   des   dernières   méditations,   je   m'é- 
lance. 

Je    sens    l'éternité    passer,    courant   animateur,    dans 
cet  instant. 
Choc. 

Je  m'effondre  dans  les  fils  et  les  barbelures  mordent 
mes  muscles  tendus  par  un  si  beau  paroxysme. 
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DÉPART 
DES    HOMMES 

Demi-nus  avec  leurs  torses  façonnés  par  la  peine 

Les  hommes 

Sortirent  des  géhennes  du  feu  et  des  champs  ardents 

où  bruissaient  les  gerbes  d  août. 

Ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  connurent  que  rien 

n'était  changé,  malgré  deux  siècles  danathèmes  contre 

ce  qui  est. 

Rompus  par  les  fatalités  du  travail  et  du  pain,  les 

hommes  furent  soumis  dans  l'instant  à  l'avènement  de 

la  guerre  et  du  sang. 

Ils  surent  sans  étonnement  que  le  temps  des  guerres 

venait  après  les  jours  de  labeur  qui  tournent  en  cercle. 

Les  hommes  ne  virent  que  les  affiches  où  des  signes 

profondément  encrés  de  puissance  les  assignaient  aux 

casernes   restées   béantes  derrière  leur  fuite  inquiète 

au  Jour  de  la  Classe. 

Ils   ne   songèrent    pas   aux   gestes   de   révolte    et    la 
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INTERROGATION 
lueur    des    meetings    était    éteinte    dans    leurs    yeux. 
En  tête  il  y  a  écrit  ;  «  République  Française  ». 
Entre  les  lettres  vision  imposante  de  troupes  d'hommes 
qui  se  lèvent  avec  leurs  deux  poings  et  leur  bouche  qui 
récite  :  «  Nous  sommes  tous  ensemble  contre  les  autres  ». 
A  ce  moment  se  répand  dans  mes  veines,  ainsi  que 
dans  celles  de  tous  ceux-là  qui  se  retournent  vers  moi, 
une  chaleur.  Serrement  de  mains  par  quoi  toutes  nos 
artères  se  pénètrent,  où  nous  sentons  battre  un  cœur 
millionnaire.  Cette  pulsation  est  trop  forte.  Nos  poi- 
gnets explosent  :  grande  effusion. 
Des  citoyens  défilent  en  chantant,  les  autres  les  re- 
gardent et  applaudissent.  Puis,  on  renverse  les  rôles. 
On  se  regarde  avec  émerveillement,  et  on  conjugue 
le  verbe  qui  crée  :  «  Je  suis  Français,  tu  es  Français  ». 
Les  hommes  sont  dans  la  main  du  grand  être  intangible 
qui   comme  Dieu   est  partout  et  nulle   part,  qui  est 
chacun  de  nous  et  son  être  propre. 
Cet  être,  ceux  qui  pensent  l'ont  porté  dans  leur  cer- 
veau et  l'ont  nommé  La  Patrie. 

Mystère    de    cette    première    journée.    Toi    et    moi 
n'existons  plus.  Mais  nous  sommes.  La  France  est. 
Chacun  la  porte  dans  ses  yeux.  C'est  une  belle  fille 
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DEPART    DES    HOMMES 
qui  ressemble  à  la  République.  C'est  même  la  Répu- 
blique. 

Les  rues  sont  pleines  de  tendresse. 
Triomphante  vision  animée  par  le  cœur  ! 
Tous  contribuent  à  tout  transfigurer. 
Heure  divine  dont  le  souvenir  fera  pleurer  les  vieil- 
lards que  ne  comprendront  pas  leurs  enfants. 
Heure  du  rachat   préalable,  du   feu,   du   sang  et  des 
larmes  ! 

Mais  ceux  qui  besognent  sous  les  hautes  cheminées 
et  dans  les  glèbes  savent  seulement  que  le  jour  des 
tueries  est  venu  après  les  jours  de  labeur  qui  tournent 
en  cercle,  et  les  ivrogneries  fatales. 
Les  Femmes  avec  leurs  bouches  tremblantes  et  tirail- 
lées par  la  grimace  des  larmes  baisèrent  leurs  mous- 
taches  mouillées   par  l'alcool   des   dernières   libations 
que  n'avait  pas  fait  payer  le  bistrot. 
Ils   répétèrent    qu'il   est   affreux   de    s'arracher   à   sa 
famille.  Dans  l'éloignement  la  femme-avec-les-gosses 
leur  parut  le  seul  point  fixe  parmi  les  salaires  incertains 
et  les  coups  de  tête  qui  cassent  les  destinées. 
Ils  subirent  une  épouvante  vague  à  quitter  pour  des 
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INTERROGATION 
lieux  mal  imaginés  et  foisonnants  de  menaces  le  cercle 
routinier  de  leurs  embêtements  et  de  leurs  rigolades. 
Et  Tangoisse  déjà  mâchée  leur   remontait  à  la  gorge 
de  rentrer  dans  l'armée,  où  on  est  toujours  inquiet  et 
où  on  dit  «  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  ». 
Dans  le  train,  ils  furent  des  hommes  les  uns  en  face 
des  autres.  Et  chacun  voulait  être  un  personnage  devant 
les  sept  camarades  du  compartiment. 
Selon  la  parole  écrite  dans  les  journaux,  ils  se  vou- 
lurent citoyens  admirables. 
Et  parce  que  dans  le  chant  on  déploie  de  la  force 
Ils  chantèrent 
Pour  que  la  force  descendît  en  eux. 
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PLAINTE  DES 
SOLDATS  EUROPÉENS 

Par  le  travers  de  l'Europe,  nous  sommes  des  millions 
et  seuls. 

Multitude  solitaire,  qui  divulguera  notre  peine  in- 
connue ? 

Ennemis  de  cette  tranchée-ci  ou  de  la  tranchée  d'en 
face 

Tous  ensemble  isolés  au  milieu  du  monde 
Au  milieu  de  l'implacable  sollicitude  du  monde. 
G  monde   tu    couves   notre   gloire,   comme   la   mère 
veut  garder  à  ses  enfants  la  vie  douloureuse  et  mor- 
telle. 

Et  nous  nous  battons  ensemble  jour  après  jour  tous 
embauchés  bons  ouvriers  à  cette  besogne  d'entre-mas- 
sacre. 

Partage  de  l'humanité  par  la  guerre  : 
Les  combattants  et  les  non-combattants. 
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INTERROGATION 
Ceux  qui  sont  blessés  ou  tués,  ceux  autour  de  qui 

I  air  est  tranquille. 

Ceux  qui   ont  un  lit  chaud  et  dorment   leur  saoul, 
ceux  qui  ont  les  veilles  froides. 

Ceux  qui  aiment  de  près,  ceux  qui  aiment  de  loin 
leurs  aimés. 

II  n'est  que  ce  partage  tranché. 

Peu  importe  les   grammaires,   les   bibles   et   les   dra- 
peaux. 

Chez  les  Peuples-Centraux  comme  chez  les  Peuples- 
Périphériques. 
Les  combattants  sont  : 
La  plupart  des  fantassins 
Certains  soldats  de  génie 
Certains  artilleurs  et  cavaliers 
Les  aviateurs  qui  ne  s'embusquent  pas  dans  un  nuage 
Les  non-combattants  sont  : 
La  plupart  des  généraux 
Les  hommes  d'état 
Les  neutres 
Les  civils 
Les  embusqués 
Les  combattants  momentanément  à  l'abri. 
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PLAINTE     DES     SOLDATS     EUROPÉENS 
Or  tous  ceux-ci   sont  les  maîtres  et  les  combattants 
sont  soumis  à  leur  inévitable  injonction. 
En  temps  de  paix,  c'est  pareil,  il  y  a  aussi  des  forts 
et  des  faibles. 

Tout  fonctionne  bien.  L'ordre  règne  en  Europe.  Les 
maîtres  maîtrisent  et  les  serfs  servent. 
Les  maîtres  ordonnent  et  transposent  sur  un  mode 
transfigurateur  les  événements  accomplis  dans  leur 
obéissance.  Sur  le  champ  de  bataille  c'est  comme  à 
l'usine,  les  manœuvres  de  la  guerre  avec  leurs  contre- 
maîtres qui  sont  les  officiers  subalternes  et  supérieurs 
s'acharnent  à  des  besognes  dont  l'intelligence  leur  est 
refusée. 

De  temps  en  temps,  un  combattant  reprend  pied  sur 

le  sol  solide  où  posent  les  idées  nettes  des  autres. 

Pour  être  admis  il  faut  qu'il  ait  la  tête  dans  sa  musette 

enfin  une  blessure  convenable. 

Ou  sept  jours  de  permission. 

La   guérison    bâclée,    ou    la  semaine    bouclée,    on    le 

repousse  et  le  monde 

Par  une  gare  béante  et  hurlante  d'angoisse 

Le  rejette  au  creuset. 
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Cernés. 

Nous  sommes  cernés  par  le  Monde  qui  nous  presse 
les  uns  contre  les  autres. 
Nous  sommes  les  vaincus  du  Monde. 
Et  voici  comment  fut  le  jour  de  notre  défaite. 
Comme  l'été  flambait  par  toute  l'Europe  sur  les  clairs 
champs  de  blé  et  sur  les  sombres  hérissements  des 
Usines, 

Une  force  renaquit 
La  force  austère  du  soldat. 

Notre  vie  alourdie  en  fut  secouée,  et  mise  en  branle. 
L'ivresse  versée  par  la  coupe   ensoleillée  des   trom- 
pettes nous  reprit  tout  d'un  coup. 
Se  sentir  mille  et  mille,  et  adorés  de  son  peuple. 
Les  femmes  avec  leur  bouche  en  chair  rouge  disent  : 
«  Nous   sommes   vos   femmes,   les   femmes   de  votre 
peuple. 

0  nos  mâles,  allez  tuer  ». 

Saouls  d'orgueil,  et  de  chagrin  et  d'abondance  fra- 
ternelle nous  sommes  partis. 
Et  la  foule  amoureuse,  enjôleuse 
—  vin,  fleurs,  baisers,  cris  — 
Et  brutale  nous  poussait  les  épaules  vers  l'effarante  gloire. 
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Alors   il   y  eut   ceux  qui   étaient  partis   et   ceux  qui 

étaient  demeurés. 

Et   derrière   nous,  dans   les   demeures,   le   silence  où 

bientôt  on  entend  l'oubli. 

Et  nous  entrâmes  dans  des  paysages  où  nous  assaillit 

la  bataille. 

Derrière  les  horizons,  nous   entoure   et  nous  obsède 

Notre  gloire 

Clameurs  de  nos  foules  en  cercle,  qui  heurtent  les 

murs  de  ciel  entre  qui  sonnent  nos  artilleries. 

Alors  ennemis  de  cet  horizon  et  de  l'horizon  d'en 
face,  Boches  ou  Welches,  prolétaires  ou  bourgeois  dé- 
sormais combattants  seuls  ensemble, 
Au  milieu  du  Monde, 
Nous  avons  commencé  de  nous  tuer. 
Les    cadavres    de    la    dernière    guerre    n'étaient    pas 
encore  pourris  à  l'autre  bout  de  l'Europe. 
Nous    avons    compris    l'aventure    plus    tard    quand 
derrière  nos  tranchées  abominables  du  premier  hiver. 
On  rouvrit  les  cinémas. 

La  réalité  n'est  pas,  les  hommes  ne  veulent  pas   la 
connaître  (car  ils  en  mourraient,  chut!) 
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Les  hommes  se  nourrissent  d'esprit  et  non  pas  de  la 
matérialité  de  leurs  gestes. 

Les   hommes  font  de  la  vie  un  rêve  et  ce  rêve  ils 
Font  appelé  l'histoire. 

Nous  sommes  ceux  avec  qui  on  fait  l'histoire. 
Nous  sommes  ceux   qui   savons  et  qui   ne  pouvons 
dire. 

Car  le  Monde  nous  force  au  silence. 
Pourtant  nous  savons  ce  que  nous  faisons  et  ce  n*est 
pas  ce  qu'ils  disent. 

Mais  un  charme,  une  fatalité  nous  encerclent. 
La   clameur   glorifiante  des   foules,   rythmée   par   les 
maîtres,  écrase  nos  cris  inhabiles. 
La  magie  du  rêve  historique  est  autour  des  actions 
douloureuses  à  quoi  l'on  nous  force. 
Pris  dans  le  réseau  implacable  de  la  pensée  des  maîtres 
Nous  sommes  les  esclaves  hallucinés. 
Ah  !  cette  histoire  cruelle  et  magnifique  qui  assemble 
ses  harmonies  hors  de  nos  atteintes. 
Ces  clairons  qu'on  nous  sonne  aux  oreilles  et  qui  nous 
entraînent  dans  les  siècles  des  siècles. 
Nous   sommes  toujours  les   mêmes   et   la  terre  s'use 
sous  nos  cheminements  éternels. 
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Grognards  séculaires,  Alexandre  nous  a  poussés  jus- 
qu'à l'Inde,  G)lomb  jusqu'à  l'Amérique,  Bonaparte 
ailleurs. 

Nous  allons  toujours  sans  savoir 
Devant  nos  chefs  qui  nous  propulsent. 
Moteurs  de  leurs  cerveaux  qui  ronflent  au  fond  de 
nos  troupes. 

Nous  allons  de  chapitre  en  chapitre  sur  les  voies  de 
nos  maîtres. 

Coalition  du  monde  contre  nous 
Il   nous   délègue    des   maîtres   qui   viennent   partager 
notre  douleur  pour  nous  la  rendre  plus  inévitable  : 
Ces   hommes    riches   d'or   et   d'esprit   qui    viennent, 
par  dessus  nous,  se  clouer  sur  notre  croix  pour  nous  y 
mieux  fixer. 

Ces  artistes  qui  viennent  mourir  parmi  nous  et  ces 
officiers  qui  se  font  casser  la  gueule. 
Nécessité  qui  nous  fait  face  de  partout  ;  ces  hommes 
tués  sont  encore  plus  nos  maîtres  et  lèguent  à  leurs  sur- 
vivants un  plus  fort  commandement. 
En   paix    déjà    parmi    les    Riches   il   était   plus   d'un 
maître. 
Quand  ils  nous   arrêtent  nous  leur   construisons  des 
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civilisations  où   ils  méditent   nos   prochaines    étapes. 
Ils  ont  avec  eux  les  dieux,  qu*on  appelle  maintenant 
Capitaux  —  or  et  intelligence.  — 
Et  derrière  eux  l'Inaccessible. 
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MENTI,   HOMMES 

C'est  la  misère  de  notre  temps  que  les  chefs  doivent 
tant  parler  au  peuple.  Car  alors  ils  lui  mentent  beau- 
coup. 

Qui  a  jamais  dit  la  vérité  au  peuple  ? 
Appelez  le  chef  :  l'homme-qui-ment. 
Et   le   peuple   vainement  avec   une   fureur    acharnée 
enfante  de  nouveaux  chefs. 

Il  est  un  pacte,  dont  personne  ne  parle,  entre  tous 
les  chefs  :  maintenir  la  vie  contre  le  peuple  qui  voudrait 
bien  retourner  au  néant. 

Je  ne  vous  ai  pas  menti 
Hommes  du  peuple 

Et  pourtant  nous  fûmes  camarades,  non  pas  le  temps 
que  résonne  une  tape  sur  l'épaule  ou  que  dure  une  ex- 
tase oratoire,  mais  jour  à  jour,  à  suer  ensemble  de  peur 
ou  de  peine. 
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Je  ne  vous  ai  pas  menti.  Je  ne  vous  ai  pas  glissé  sous 
le  bras  l'insulte  de  dire  que  j  étais  comme  vous. 
Quand  nous  fûmes  face  à  face,  uniformes  sous  nos 
armes  neuves  dans  cet  août  aviné,  mais  follement  tendre, 
je  sus  que  vous  me  reconnaissiez  sans  erreur  pour  qui 
j'étais  : 

Un  bourgeois  que  vous  vous  imaginiez  vaille  que 
vaille,  et  qu'on  vous  avait  rudement  dénoncé. 
Et  moi,  je  venais  à  vous  avec  l'immense  amour  de 
mon  cerveau  paternel,  inquiet  de  vos  instincts  inconnus. 
Et  alors,  ayant  laissé  derrière  nous  les  villes  aux  sub- 
tils partages,  nous  avons  mis  au  monde  une  égalité  : 
tous  les  hommes  ensemble  cheminant  vers  l'ennemi. 
Depuis  combien  de  siècles  ne  nous  étions-nous  pas 
rencontrés  ? 

Dans  l'énorme  éventualité  jaillie  des  profondeurs 
oubliées,  un  ancien  cri,  comme  au  coin  d'un  bois,  sur- 
prit la  foule  au  carrefour.  Aussitôt,  laissant  derrière  eux 
les  femmes,  les  enfants,  et  une  tourbe  d'êtres  sur  qui  le 
silence  sera  fait. 

Les  hommes -de -la -tête  et  les  hommes -de -la -main 
s'en  furent  vers  l'horizon  qui  s'offrait  encore  au  rêve 
humain. 
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Mais  je  ne  vous  ai  pas  menti  :  et  aujourd'hui  encore 
je  vous  le  dis.  Je  suis  parti  avec  vous  parce  que  je  Tai 
voulu. 

Il  est  des  hommes  parmi  nous  en  temps  ordinaire 
pour  vous  mener  au  combat.  Des  chefs  vous  sont  con- 
férés :  leur  simplicité  vous  touche,  leur  audace  vous  lie. 
D'autres  besognes  nous  retenaient  près  du  feu,  au- 
tour de  quoi  nous  sûmes  bâtir  la  cité  et  la  civilisation  et 
des  civilités  qui  vous  échappent.  Mais  l'occurence 
exigea  le  total  tumulte.  Pêle-mêle  tous  les  hommes  qui 
avaient  deux  mains  s'assemblèrent.  La  démocratie  se 
dressa  énorme  et  confuse  en  proie  au  rythme  épique. 
Je  suis  venu  parmi  vous  pour  défendre  mes  biens,  les 
subtiles  richesses  fixées  dans  les  livres,  et  l'or  accumulé 
par  vos  maîtres. 

Et  aussi  la  force  du  chant  ne  se   propage   que  par 
l'orgueil. 

Et   les   vaincus    qui    ont    chanté    avaient   1  espoir    oii 
germe  tout  l'excès  des  triomphes. 
C'est   à   cause   des   livres   que  vous   faites  la   guerre. 
Mais  mes  semblables  vous  ont  donné  la  civilisation.  E 
moi,  je  vous  ai  renouvelé  le  don  en  naissant  avec  mon 
cerveau. 
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Et  si,  pour  la  durée  des  systèmes  il  faut  que  s'op- 
posent les  élites,  vous  entrechoquerez  vos  corps  afin 
que  le  haut  conflit  spirituel  se  manifeste  en  une  maté- 
rielle évidence. 

Tel  est  le  secret.  Telle  est  la  nécessité  de  la  guerre. 
L'élite  n'est  point  faite  pour  le  peuple,  mais  l'élite 
et  le  peuple  pour  accomplir  le  commandement  de  la 
Vie  qui  se  complait  dans  le  chaos. 
Le    secret    est   de  se    réjouir    de    l'imperfection    du 
monde. 

Ils  demandent  à  quoi  sert  la  guerre  mais  ils  veulent 
dire  à  quoi  sert  la  vie. 
Il  faut  choisir  entre  le  néant  ou  le  chaos. 
L'esprit  du  Dieu  se  meut  fantasque  et  vain  à  la  sur- 
face de  l'abîme.  Certes  il  ne  peut  créer  la  Paix,  mais 
le  voudrait-il  ? 

Et  voici  qu'encore  la  guerre  éclata  sur  le  monde.  Et 

les  foules  demeurées  dans  les  villes  se  réjouirent  parce 

que  les  journaux  étaient  des  épopées. 

Non,  les  hommes  ne  veulent  pas  encore  cracher  le 

fruit    défendu,     et    réintégrer    l'Eden-du-Refus-à-la- 

Vie. 
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Silence.  Est-il  un  silence. 

Nous  sommes  au  temps  d'une  genèse,  quand  l'esprit 

du  Dieu  vole  sur  les  sons  chaotiques. 

En  dépit  de  la  cataracte  des  tonnerres  graves  qui  se 

répercuteront  éternellement  à  travers  le  temps  et  de  la 

roideur  des  cris  acérés  quand  l'acier  écartèle  ses  atomes, 

par  delà  je  perçois  un  silence. 

La  terre  est  abandonnée. 
Voici  les  conquêtes  de  la  désolation. 
Vastes  espaces  abstraits. 

Acharnement  au  défrichement  du  fer  fouilleur. 
Toutes    les    parcelles    de    l'humus    sont    brassées    et 
tamisées  par  les  successives  explosions  afin  que  tout 
germe  soit  tué. 

Le  terroir  est  dépouillé  et  les  fracassements  s'obsti- 
nent sur  sa  carcasse. 

Sous  les   frénétiques   flagellements,  la  totale   stérilité 
est  obtenue. 
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Silence.  II  n'est  pas  de  silence. 

Le  parfait  silence  n'est  pas,  car  de  toutes  parts  la 
vie  est  vigilante  et  bruissante.  Un  brin  d'herbe  jaillis- 
sant fait  un  bruit  énorme  et  menaçant  comme  un  420 
qui  éructe  vers  le  ciel. 
Mais  il  est  une  paix 

quand  les  sons  familiers  se  concertent.  Leur  accord 
n'est  plus  écouté  et  on  entend  une  douceur  inouïe. 
Tout  ce  vallon  est  vide  comme  cette  rue  de  province 
qui  manqua  me  désespérer  de  la  vie. 
Un  petit  homme  court  au  coin  du  bois. 
La  terre  bouillonne  à  côté  de  lui.  Culbute.  Tacite 
enveloppement. 

Il  y  a  des  chutes  de  silence.  Hiatus  béant  entre  les 

lignes  sonores  qui  barrent  l'horizon. 

On   va   entendre   tomber   une   pierre   dans   ce   puits 

d'épouvante. 

Y  a-t-il  un  ennemi  ? 

Une  mort  profuse  est  là  venue  on  ne  sait  d'où. 

Suspension. 

Le  poing   du  Dieu    se    suspend    sur  le   tambour   de 

guerre  :  sa  peau  est  le  ciel  tendu  sur  le  rebord  de  l'ho- 

40 


SILENCE 
rizon  et  il  résonne  de  toute  la  profondeur  du  monde 
sur  la  terreur  des  hommes. 

Dans  ce  creux,  je  trouvais  trente  hommes  qui  étaient 
trente  petits  enfants  agglutinés  par  la  terreur. 
Je  suis  venu  chercher  la  gloire. 
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EXPLOSIF 

Dans    la    rue    placide,   les    passants    frôlent    sans    le 

moindre  soupçon,  dans  l'ingénuité  de  leur  mécanique, 

le  tout-puissant  explosif  intellectuel  que  quelques-uns 

trimbalent  dans  leur  tête. 

Force  de  l'idée,  éternelle  menace  de  destruction. 

Elle    est    une    puissance   contre    les    parois    de    mon 

être    comme   la    poudre    contre    l'écorce    d'acier    de 

l'obus. 

Cette  négation  en  moi  de  tout  ce  qui  est  hors  moi, 

germe    indestructible    de    l'histoire    aux    irrésistibles 

rythmes. 

L'idée  veut  détruire  le  monde  afin  de  le  recomposer 

selon  un  nouvel  artifice. 

Domination   de   l'idée.    Les   hommes  qu'elle   possède 

sont  les  lieutenants  arrogants  et  implacables  d'un  maître. 

Orgueil  de  l'idée  qui  braque  dix  mille  canons  contre 

la  chair  des  foules. 

Désir  qui  éclate  mille  et  mille  fois  en  éclats  féroces, 

broyants  et  déchiquetants. 
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Idée,  désir,  ou  aussi  vouloir. 
Les  mots  sont  noirs  et  incassables,  mais  il  y  a  Timage 
et  c'est  une  ligne,  une  parabole  qui  s*exalte. 

0  mon  ami  tu  te  convulsés  d'horreur  parce  que  tes 
sens  affinés  sont  tout  à  vif  et  pullulants  de  la  misère  des 
multitudes  combattues. 

Mais  autant  que  d'autres  que  tu  hais,  il  te  faut  ré- 
pondre de  cette  peine  car  tu  portes  l'Idée. 
Et  l'idée  c'est  l'orgueil  de  l'être,  l'orgueil  du  monde. 
L'idée  est  explosive,  l'idée  est  éclatante. 
Et  il  est  une  frénésie  dans  l'idée.  Il  lui  faut  le  triomphe 
de  la  force.  Il  lui  faut  le  temps  et  l'espace. 
Et  parmi  les  zélateurs  de  la  paix,  il  est  des  guer- 
riers. 

Il  est  des  hommes  qui,  dans  la  paix,  ne  recherchent  pas 
la  douceur  du  corps  mais  la  grandeur  d'un  dessein  una- 
nime. 

II  est  d'endurants  guerriers  qui  combattent  au  service 
de  la  paix.  Ils  croient  que  leur  énergie  se  consume  à 
servir  la  mollesse  des  masses.  Mais  ce  sont  des  chefs,  or 
la  violence  est  dans  le  cerveau  des  chefs.  Et  le  drapeau 
est  rouge  que  gonfle  leur  Idée.  Le  monde  est  fait  pour 
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le  rêve  des  chefs.  Ils  le  configurent  dans  sa  matière 
humide  de  sang. 

Le  principe  des  choses  c'est  qu'un  rêve  soit,  contre 
un  autre  rêve,  alors  jaillissent  les  musiques  et  toujours 
ronfle  le  tambour  de  guerre. 
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DU  CORPS 

Tous  les  hommes,  tous  les  êtres  qui  sont  dans  le 
règne  humain  qu'ils  sachent  :  Qu'une  rude  loi  fut  ré- 
cemment édictée. 

Voici  que  sur  la  planète  humaine,  l'esprit  n'est  point 

seul. 

Un  double  événement  le  destitue  de  la  prééminence. 

Le  corps  est  restauré  dans  la  puissance  et  la  majesté. 

Double   événement  qui  marquera  le  vestige  de  notre 

génération,  qui  tracera  l'initiale  de  notre  chapitre  dans 

les  annales  du  monde  : 

Restauration  du  corps  par  le  sport  et  la  guerre. 

Sport,  élan  qui  enlève  l'homme. 

Bond    soudain   irrépressible  qui    enchaîne  des    bonds 

inconnus. 

Regain  dune  vieille  méditation  humaine.  L'imperfec- 
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tion  de  l'ascète  intellectuel  est  dénoncée  et  sa  pénurie 
corporelle  cause  immonde  de  mainte  erreur. 
On  reconnaît  que  l'athlète  porte  dans  son  cerveau 
sobre  une  part  de  la  vérité  humaine.  Il  est  dangereuse- 
ment vanté  comme  le  Germain  fut  vanté  par  Tacite. 
La  barbarie  fraîche  et  sanglante  fascine  encore  les 
civilisés. 

Eternelle  asymptote  du  rêve.  De  rares  hommes  ima- 
ginent un  accord  qui  conclue  et  somme  l'effort  humain. 
Cerveau  intense  et  muscles  denses. 
Autrefois,  c'était  une  utopie  du  passé  :  on  exaltait 
un  moment  qu'on  appelle  la  Grèce. 
Mais  la  foule,  avec  son  odorat  atavique,  flaire  la  bar- 
barie. 

Sa  masse  pèse  et  bascule  dans  l'excès. 
Foule  qui  te  lamentes  aujourd'hui  sous  la  meule  de 
la  guerre  tu  l'as  voulu. 

Le  souvenir  des  temps  rouges  de  l'espèce  est  remonté 
à  ta  tête,  frelaté  par  l'âge  et  c'est  un  sadisme  dont  tu 
t'es  saoulée,  immense  prostituée. 
Tu  t'es  ruée  au  spectacle  des  cognants  combats  de 
boxe,  aux  piétinantes  mêlées  de  rugby  parce  que  tu  en 
retirais  une  fausse  peur  jouissante. 
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Mais  tu  ne  savais  pas  que  tes  hurlements  d'excitation 
cruelle  saluaient  la  guerre. 

Certes  il  était  autre  chose  dans  nos  solennités  cor- 
porelles du  premier  temps  de  ce  siècle  :  cet  appétit, 
cette  louange  de  la  domination  par  quoi  la  foule  avoue 
sa  perpétuelle  défaite  et  l'élite  fête  son  inévitable 
triomphe. 

Ah  !  quand  le  ballon  entre  les  deux  paumes,  un  joueur 
s'élance  parmi  les  poursuivants,  alors  je  perçois  l'essen- 
tiel mouvement  du  monde. 

On  voit  la  foule  féminine  bienheureuse  de  louer  un 
vainqueur  qui  la  viole.  Et  l'élite  se  satisfait  dans  ce 
symbole  offert  à  sa  nécessité. 

Mais   dans    l'enflure   autour   des    gestes   des   athlètes 
de  la  louange  sonore,  un  événement  s'enfante.  De  nou- 
veau l'esprit  de  lutte  se  lève  parmi  les  hommes. 
La  force  est  désirée,  la  force  est  exaltée. 


Après  le  signe,  le  fait  se  signifie. 

Il  ne  se  fît  pas  attendre. 

Et   le   premier   obus   s'essora  dans   le  ciel   d'Europe, 
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comme,  au  début  de  la  partie,  le  ballon  neuf  gonflé  de 
jeunesse  et  vibrant  d'un  coup  de  pied  passionné. 
La  foule  s*étonna  de  ce  qui  était  né  en  elle. 

La  loi  de  la  Force  étend  son  règne. 
Maintenant    il    est  .honteux   d'être  .faible    et    de    ne 
pouvoir  offrir  à  l'ennemi  une  digne  proie. 
Certes,  maint  lâche  secrètement  se  félicite  de  demeurer 
par  la  faiblesse  de  son  corps  au-dessous  du  niveau  de 
mort. 

Mais  la  voix  publique  est  décisive  et  prononce  dere- 
chef une  vieille  maxime. 

Il  y  a  deux  ordres  de  mâles  :  les  guerriers  et  les 
autres. 

Le  premier  ordre  est  souverain.  Tout  l'honneur  lui 
est  dévolu  avec  tout  le  labeur. 

La  plupart  des  femmes  approuvent  cette  décision  de 
l'événement,  qui  aiment  que  l'homme  soit  le  plus 
fort. 

Et  gare  à  ceux  qui  n'ont  que  leur  esprit.  Leur  domi- 
nation demeurait  incertaine.  La  masse  des  Corporels, 
des  Manuels  n'avait  cessé  de  regimber  sous  l'avantage 
de  l'Intellect. 
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RESTAURATION    DU    CORPS 
Aujourd'hui  gare. 

Car  les  hommes,  à  cette  heure,  pâlissent  à  la  guerre 
à  cause  de  leur  force.  Demain,  ils  reviendront.  Saufs, 
ils  laisseront  là-bas,  dans  le  pays  où  les  autres  n  auront 
pas  été  voir,  leur  peur  et  le  désespoir  qui  les  possédait 
d'être  les  plus  forts  voués  à  la  douleur. 
Allégés,  ils  se  vanteront  et  seront  féroces. 
Au  jour  de  la  paix,  les  temps  inquiets  ne  seront  pas 
finis. 

Car  peut-être  la  vie,  fatiguée  d'avoir  tant  pensé  dans 
ces  derniers  temps,  va-t-elle  maintenant  demander  la 
jouvence  au  bain  de  sueur  et  de  sang,  dans  un  délasse- 
ment séculaire  de  Sport  et  de  Guerre. 
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«  Notre-Dame    de    Reims    s'écroule    au    souffle    des 
obus  ». 

Par  la  foi  de  nos  cerveaux 

quand  cesserons-nous   de   pleurer    l'écroulement  des 

vieux  temples  ? 

Laissons  ces  eaux  aux  vieillards,  qui  ne  sentent  pas 

dans  leurs  têtes  débiles  la  force  de  concevoir  des  chefs 

d'œuvre  neufs  ? 

Mais  nous,  jeunes  hommes  ne  tremblons  pas  parmi 

l'écroulement  des  beautés  vieillies,  d'où  s'est  retiré  le 

sang  des  hommes  qui  créent. 

Ou  que  la  mort  qui  nous  tient  nous  garde. 

Et  attendons  joyeusement  ceux  d'entre  nous    qui  se 

lèveront  avec  l'offrande  dans  leurs  prunelles  de  dessins 

étonnants. 

A  leur  signe   nous   nous  mettrons  au  travail  et  des 

monuments  imprévus  se  dresseront  sur  la  Terre  en 
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éternelle  mue  qui  satisferont  Torgueil  de  nos  généra- 
tions. 

Leurs  lignes  nouvelles-nées  combleront  soudain 
d*une  beauté  bienvenue  le  besoin  de  notre  intelligence. 
Ne  regrettons  pas,  pour  l'amour  de  notre  vie,  pour 
l'amour  du  Présent,  (o  vie  inmanquablement  libérale), 
les  vieilles  pierres  que  broient  nos  inénarrables  canons. 
Demain  nous  dresserons  des  grues  plus  hautes  que  nos 
canons  béants  derrière  les  montagnes,  et  avec  des  tonnes 
de  fer  et  de  ciment  nous  édifierons  les  Monuments  de 
notre  Paix  aussi  grande  que  notre  guerre. 
La  jeune  et  haletante  histoire  humaine  nous  apprend 
une  maxime  dont  nous  supporterons  allègrement  la 
dure  économie. 

«  Il  faut  faire  la  part  du  Feu  ». 

La  mort  est  un  masque  sous  quoi  le  ver  ronge  pres- 
tement ce  qui  est  empreint  de  la  risible  sénilité. 
Les  grands  actes  humains  sont  durs,  cassants  et  in- 
cendiaires. 

Le  Génie   est   dévastateur,  homicide  puis  fécond  et 
dorloteur. 

Le  matin  c'est  un  ^massacreur  qui  enjambe  jusqu'à 
l'horizon  les  cadavres  alignés. 
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Le  soir  c'est  un  tendre  père  qui  enveloppe  de  langes 
délicats  une  jeune  humanité  qu'il  accoucha  de  chairs 
sanglantes. 

France,  mère  ardente  et  asséchée,  tâte  ton  ventre  et 
ton  cerveau. 
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CASERNE  HAÏE 

Caserne  :  si  nous  te  retrouvons  au  bout  de  notre 
retour  nous  crèverons  ta  façade  et  extirperons  tes  fon- 
dements. 

Caserne  tu  es  la  Mort  mais  nous  rapportons  de  la 
tranchée  franche  ouverte  au  ciel  une  vie  qui  te  menace. 

Caserne  notre  haine. 

Bâtisses  maçonnées  en  un  siècle  qui  est  fini. 
Latrines  combles  de  puanteurs 
et  cuisines. 

Bureaux  foisonnant  de   paperasses  en  qui  meurt  de 
la  vie  comme  papillons  fanés  et  piqués. 
Cours  étriquées  de  honteux  murs  où  tournait  à  vide 
la   mécanique   de   la   manœuvre   remontée   contre   le 
temps. 

Maigres  portiques  où  pendent  des  ficelles  pour  acro- 
bates de  cirque 
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Chambrées  fades  d'une  propreté  mesquine  où  sue  et 
suffoque  le  bétail  ignorant  qui  se  claquemure  contre 
l*air   vivant    qui  flue   tout    alentour   de   notre  terre. 
Et    ces   uniformes    dont    le    souvenir    nous    remplira 
jusqu'à  la  mort  d'un  rire  gonflant  —  ces  plumets,  ces 
ors,   ces   pantalons  tirebouchonnants,  ces  bottines  en 
bateaux  pointus,  ces  dolmans  corsets  satinés,  et  ces 
moustaches    de    chats    belliqueux 
et  nos  épaulettes  rouges. 
Et  tant  d'âmes  de  fonctionnaires  pusillanimes. 

Nous  avons  agonisé  et  haï  là-dedans. 
Nous  avons  douté  et  désespéré. 
Nous  avons  gâché  notre  belle  jeunesse. 

Mais  la  guerre  est  venue  et  tout  fut  changé. 

Les  mitrailleuses  ont  giflé  de  leurs  sèches  ironies  nos 

parades  ignares. 

Et   les   gros  canons   sur  un   quart  de  la  France  ont 

défoncé  les  casernes  et  les  forts  séniles. 

Dont  il  reste  des  tas  de  gravas. 

Sortis   de   cette    administration   «   Empire  «   vivotant 

dans  un  couvent  «  Louis  XIV  », 
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Nous  sommes  devenus   ce  que   nous   étions   en-des- 
sous :  neufs. 

A  grands  coups  de  canons  les  Allemands  nous  ont 
appris  à  vivre,  à  revivre. 

Et  enfin  n'étant  plus  Tarmée  mais  des  hommes  qui  se 
débrouillent  sur  un  champ  de  bataille  avec  par  ci'par 
là  quelques  vrais  professionnels  qui   avaient  échappé 
à  la  profession, 
Nous  avons  su  nous  battre. 
Mais  gare  au  retour 

que  l'esprit  vivement  éveillé  de  la  guerre  soit  respecté, 
ou  nous  serons  sévères. 

Comme  après  un  cauchemar,  l'Armée  de  la  Paix  ne 
se  rendormira  pas  sur  l'autre  oreille. 
Nous  cognerons  et  pulvériserons  les  débris. 

Voici  nos  négations  balayantes. 

Plus  de  grands  palais  sales  comme  logis,  mais  de 
frais  pavillons  aux  champs, 

Plus  de  cours  aux  espaces  maigres  ou  encombrés 
de  toute  la  troupe  dégorgeante,  mais  le  libre  ter- 
rain où  pour  devenir  soldat  on  est  bonnement  un 
homme, 
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Plus    d'archaïque    cavalerie,    mais    tant    d'autos,    de 
bécanes,  et  de  motos,  et  d'avions. 
L'artillerie  dans  les  usines. 

Les  états-majors  en  voyage,  des  livres  sous  le  bras  et 
non  point  des  sabres  cassables.  Et  les  vieillards  à  la 
nursery. 

Le  soldat  neuf  sera  un  athlète  et  un  spécialiste  de 
quelque  mécanique,  et  non  pas  un  domestique  igno- 
rant et  craintif, 
Ou  il  sera  le  vaincu. 

Ainsi  sera  notre  paix,  bouleversée  de  fond  en  comble 

par  l'énergique  méditation  de  cette  guerre. 

Guerre,  révolution  du  sang, 

puissant  flux  au  cerveau,  guerre,  progrès,  fatalité  du 

moderne 

nettoiement  et  remise  à  neuf  de  notre  maison. 

Notre  maison,  ébranlée  pour  qu'elle  ne  choie, 

nous  la  rebâtissons  totalement  pierre  à  pierre  avec  le 

plus    roide  ciment  armé  et  de  grands  trous  pour  la 

lumière. 
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A  VOUS, 
ALLEMANDS 


A  vous  Allemands  —  par  ma  bouche  enfin  descellée 
de  la  taciturnité  militaire  —  je  parle. 
Je  ne  vous  ai  jamais  haïs. 

Je  vous  ai  combattus  à  mort,  avec  le  vouloir  roide- 
ment  dégainé  de  tuer  beaucoup  d'entre  vous.  Ma  joie 
a  germé  dans  votre  sang. 

Mais  vous  êtes  forts.  Et  je  n*ai  pu  haïr  en  vous  la 
Force,  mère  des  choses. 
Je  me  suis  réjoui  de  votre  force. 
Hommes,  par  toute  la  terre,  réjouissons-nous  de  la 
force  des  Allemands. 

Pour  moi  je  louerai  les  morts  que  ma  nation  leur  a 
comptés  et  je  féliciterai  la  planète  de  porter  leurs  sur- 
vivants. 

Leurs  hommes  sont  nombreux  et  valeureux.  Poussés 
par  la  fière  exigence  de  leurs  chefs,  ils  ont  procédé,  hono- 
rant l'Histoire  de  maintes  prouesses. 
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Que  soit  bénie  la  foi  des  hommes  qui  osent  renouveler 
la  figure  du  monde  selon  l'idéal  qu'ils  chérissent. 
Avec  lorgueil  des    races  mûres,  ainsi  préméditèrent 
vos  maîtres,  Allemands  et  votre  puissante  obéissance 
accepta  la  douleur  de  charrier  dans  votre  sang  cette 
nouvelle  invasion  du  grandiose  dans  le  monde. 
Généreuse  ambition  des  peuples  forts  qui  s'épuisent 
à  atteindre  l'absolu  de  la  puissance  et  qui  se  livrent  au 
rêve  téméraire  de  propager  par  delà  leurs  horizons 
ridée  qu'ils  adorèrent  sous  leur  ciel. 
Quand    enfin    la    plénitude    est    atteinte    qu'elle    soit 
brûlée  tout  d'un  coup  aux  splendeurs  du  paroxysme 
plutôt  que  d'attendre  les  étiolements  pacifiques. 

Il  y  a  seulement  cent  ans 

Les  Français  forgèrent  contre  la  paix  du  monde  leur 
Idée  dominatrice. 

Et    leurs    armées    labourèrent    l'Europe,    vingt-trois 
ans,  du  cruel  soc  de  leur  bonne  nouvelle. 
L'Idée  est  altérée  de  sang. 

Mais  quoi  :  dix  batailles  et  l'Allemand  cesse  de  som- 
noler sous  d'meptes  roitelets. 
Aujourd'hui,    bouche    à    bouche,    dans     le    pressant 
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A    VOUS,    ALLEMANDS 
corps-à-corps  TAllemand  nous  insuffle  une  ardeur  nou- 
velle à  créer  le  monde. 

Gîntre  la  stupeur  des  peuples  las,  est-il  autre  chose 
que  le  canon  ? 

Je  vous  ai  combattus.  Allemands,  mais  je  n*ai  point 
voulu  vous  nier. 

G)mment  pouvais-je  mieux  vous  aimer  ?  Car  ce  que 
j'aime  en  vous  c'est  ce  qui  n'est  pas  moi. 
G)ntre  notre  résistance  vous  avez  pu  déployer  votre 
efîort  et  votre  totale  grandeur. 
Dans  la  lutte  nous  nous  exaltâmes. 
Enfin  nous  sommes   égaux  dans   le  triomphe  sur  la 
mort. 

Saine  haine  qui  nous  sépare  et  qui  nous  permet  d'être 
et  d'orner  le  monde  des  pans  magnifiques  de  notre  diffé- 
rence. Dans  la  pittoresque  imperfection  de  la  vie,  notre 
mutuelle  méconnaissance  est  une  passionnante  aven- 
ture. 

Je  ne  renierai  pas  Charleroi  et  que  là,  grâce  à  vous, 
grâce  à  votre  défi  animateur  je  connus  l'indéniable 
minute 
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Quand  je  chargeais  contre  vous,  à  huit  cents  mètres, 
avec  mes  déHcieux  Français  et  que  vos  mitrailleuses 
nous  donnèrent  une  sévère  leçon  de  technique  mili- 
taire. 

Depuis    ce  jour  premier,  des  ans  s'épanchèrent  mo- 
notones et  nous  ne  connûmes  le  plus  souvent  dans  les 
tranchées  qu'une  bestiale  abomination. 
Même  à  Verdun  par  moments  je  perdais  la  [tête  et  je 
repoussais  la  douleur. 

Mais   rappelons-nous   ce   qu'est   la   vie.    Peut-on   lui 
demander  plus  que  de  se  justifier  une  minute. 
La  paix  avec  l'amour  —  0  don  Juan  —  la  paix  avec 
Dieu  —  0  Pascal  —  donna-t-elle  plus  ? 
Silence  sur  l'Art  :  maintenant  nous  en  sommes  exilés. 

Pour  quelques  hommes  d'Occident,  je  prononcerai 
le  dangereux  aveu  :  que  notre  douceur  assise  dans  l'ac- 
complissement et  la  certitude  accueille  avec  des  mains 
fermes  leur  violence  insatisfaite. 

Que  notre   intelligence  reconnaisse  la  vérité  de  leur 
instinct,  nous  jugerons  que  la  guerre  est  bonne  comme 
ils  le  sentent. 
Et  point  la  guerre  qui  éclate  et  qui  anéantit  tant  de  vies. 
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Mais  la  guerre  qui  menace,  la  guerre  latente  dans 
l'activité  du  monde,  la  guerre  qui  compose  une  circu- 
lante atmosphère  autour  des  poumons  humains. 
La  guerre,  germe  éternel  au  cœur  de  la  paix,  pointe 
maligne  qui  flétrit  toujours  avant  le  temps  sa  plénitude. 
Ils  ne  sont  point  subtils  ceux  qui  n'ont  loué  que  la 
guerre  manifestée.  Certes  elle  opère  un  bienfaisant  dé- 
part entre  les  énergies  secrètes  et  celles  qui  sont  mar- 
quées pour  la  dissolution. 

Mais  surtout  les  combats  inscrivent  les  résultats 
de  la  guerre  virtuelle,  cette  souveraine  présence  en  temps 
de  paix  de  l'âme  de  la  guerre,  de  l'esprit  d'inquiétude 
enfin  de  l'action  qui  éjacule  le  monde. 

Je  connais  une  vanité  de  mon  cri.  J'exalte  la  guerre 
parce  qu'elle  est  liée  à  la  grandeur. 
La  guerre  fait  éclater  comme  une  virginité  la  gran- 
deur d'un  jeune  peuple,  ou  elle  pousse  à  outrance  le 
raidissement  d'un  peuple  qui  culmine. 
Mais  tout   est  signe  de  mort  à  qui   marche  vers   la 
mort.  La  guerre  tue  les  peuples  moribonds. 
Qu'une  race  meure  dans  un  charnier  de  chairs  encore 
vives  plutôt  qu'au  lit  sénile. 
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Tel  est  le  sort  que  je  choisirais  pour  la  France  si  de 
la  combler  la  fortune  était  lasse. 
Et  au-delà  de  la  France,  il  y  a  l'aventure  humaine, 
l'histoire,  ce  délicat  équilibre  entre  la  barbarie  et  la 
civilisation, 

Entre  la  pitié,  triomphe  mortel  et  la  cruauté  servile 
et  féconde. 
La  vie  sera  toujours  une  bête  prête  à  crever. 


68 


CHANT  DE  GUERRE  DES 
HOMMES  D'AUJOURD'HUI 

Il  est  temps,  ô  mes  amis,  de  jeter  notre  cri. 

Nous  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  nous  sommes  nou- 
veaux et  notre  grandeur  n'a  pas  été  connue  de  ceux  qui 
ont  vécu  autrefois. 

Maintenant  nous  avons  le  droit  de  parler  et  les  vieil- 
lards n'ont  qu'à  se  taire,  qui  ne  surent  pas  nous  dérober 
cette  grandeur  et  nous  précéder  dans  l'action. 
Nous   parlerons,  forts  de  mille  et   mille  actes   éner- 
giques. 

Et  en  arrière  nous  leur  lâcherons  notre  petit  mépris, 
à  ces  prophètes  tristes  qui  doutèrent  comme  d'eux- 
mêmes  de  nous. 

Nous  avons  rejeté  la  pierre  d'infamie  qui  pesait  sur 
notre  front. 

Avant  cette  guerre  on  respirait  un  air  impur. 
Des    calomnies    couraient    par    toute    la    terre    contre 
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les  hommes  de  ce  temps-ci.  Ceux  qui  parlaient  de  déca- 
dence, sur  eux  confusion  et  malédiction. 
Nous  avions  des  Hommes  dont  le  chant  témoignait 
pour  nous,  et  ils  ne  nous  croyaient  pas. 
Nos  athlètes  relevaient  l'échiné  humaine  et  ils  ne  nous 
croyaient  pas. 

Il  fallut   que   nous   ébranlions  la  vieille  machine  de 

guerre. 

Alors  ils  ont  été  écrasés,  ces  hommes  de  peu  de  foi 

ces  hommes  qui  ne  croient  pas  à  l'homme. 

Nous  nous  sommes  levés  et  nous  avons  surmonté. 

Dans  l'histoire  on  ne  parlera  pas  de  nos  pères  vaincus, 

on  dira  que  nous  fûmes  des  hommes  neufs  nés  de  pères 

obscurs. 

Et  c'est  nous  qui  engendrons. 

Nous   engendrons   dans   la   douleur   de   cette   guerre 

notre  joie. 

La  joie  de  notre  force,  la  joie  de  notre  triomphe. 

Entre  autres   choses,  nous  avons   fait   La  Marne  et 

Verdun. 

Nos  pères  firent  Sedan  puis  y  pensèrent  sans  en  parler. 
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Par   delà   des    générations    souillées    nous    réclamons 
comme  immédiats  géniteurs  ceux  de  93  et  tous  ceux  de 
nos  ancêtres  qui  furent  vainqueurs. 
Tradition    ou    révolution    la    vie    continue    dans    le 
sang  de  la  France  qui  en  nous  se  revivifie. 
Nous  ne  sommes  pas  «  Fin  de  siècle  »,  nous  en  com- 
mençons un  autre  et  nous  le  façonnons,  de  mains  de 
maîtres,  selon  notre  rêve  vivant. 
En  nous,  par  la  Terre,  l'homme  renouvelle  ses  gestes. 
Empennés    ou   écaillés   d'acier,    pionniers   ou   grena- 
diers, nous  défions  les  quatre  vieux  éléments  ;  l'eau  et 
l'air,  la  terre  et  le  feu. 

Arrachement  à  l'attirance  atavique  du  centre  plané- 
taire, avion,  flèche  dardée  contre  la  loi. 
Accomplie  :  la  légende  de  Jonas  après  celle  d'Icare 
et  ainsi  tout  rêve  humain  projeté  sur  le  futur  devra  être 
lu  dans  la  réalité.  Le  poumon  supporte  le  poids  de  la 
lourde  mer  et  l'action  est  rêve,  le  rêve  est  action. 
Affouillement  de  la  Terre.  La  perforeuse  atteint 
dans  la  sape  un  enfer  plus  horrifiant  que  celui  qu'Orphée 
força. 

Enfin  le  jeune  grenadier  raidi  sur  le  parapet  dans  le 
but  héroïque,  recrée  la  gloire  de  l'athlète,  vraie  joie 
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de  l'homme  sur  sa  planète  courbe  comme  un  stade. 
Ici  l'enthousiasme  se  suspend,  culminement. 
Vision  du  grenadier  demi-nu,  au  soleil  d'une  offen- 
sive d'été,  balançant  la  pomme  explosive. 

Ce  geste  joint  notre  guerre  à  notre  paix. 
Ce   geste    musclé   qui    se   délie  dans  l'air    se   profila 
précurseur  avant  la  guerre. 
La  balle  annonçait  la  grenade. 
Certes  la  guerre  n'est  pas  le  secret  de  notre  grandeur, 
Et  plus  tard  les  hommes  se    passeront  de  ce  vieux 
rite  pour  manifester  leur  puissance. 
Nous  ne  l'avions  pas  attendue  pour  atteindre  les  cul- 
minantes performances. 

Et    la    paix    par    quoi  nous    ouvrîmes  le    siècle   était 
aussi  grande  et  neuve  que  notre  guerre. 
Elle  n'était  pas  la  paix  de  nos  pères. 
Elle  était  forte. 

Nous  n'en  avions  pas  banni  la  mort  que  l'homme  doit 
attoucher  chaque  jour  pour  être  digne  de  la  vie. 
Nous    l'assaillions   et   dans   une   ronde   autour   de   la 
terre  nous  l'entraînions  pêle-mêle  avec  nos  aventures. 
Alors  nous  faisions  déjà  la  guerre  à  ces  quatre  vieux 
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éléments,  à  cette  nature  dont  nous  sommes  les  fils 
dévorateurs. 

Aujourd'hui  les  hommes  en  s'étreignant  écrasent  d'un 
commun  effort  leur  nature  insoumise  qui  les  force  aux 
conflits. 

Et  pour  que  nous  connaissions  toutes  les  victoires, 
je  souhaiterai  cette  fatale  victoire  de  la  Paix. 
Dans  toutes  les  vallées  nous  hérissions  des  cheminées 
altières.  Et  c'était  nos  canons  rouges  érigés  contre  le 
Monde  qui  s'oppose  à  notre  bonheur  humain. 
Mais  gare  :  l'humanité,  à  cette  heure,  trempe  une 
équipe  de  titans. 

Donnez-nous  d'autres  ciels  à  escalader. 
Nous  narguons  déjà  le  soleil  et  tandis  qu'il  fait  lan- 
terne pour  une  face  de  la  Terre,  les  frénétiques  fulgu- 
rances jaillies  du  front  européen  s'élancent  aux  profon- 
deurs du  monde. 

Voyez  :  l'hémisphère  délirante  de  combats  roule  les 
mille  yeux  hagards  de  ses  projecteurs  dans  l'espace  noc- 
turne, que  jonchent  les  fusées  pathétiques. 

Action. 

Il  nous  est  donné  de  jouir  d'un  plein  contentement. 

73  6 


INTERROGATION 
Nous  n'avons  pas  menti  à  la  devise  de  notre  génération. 
Nos   pieds    s'implantent    solides    dans    les   débris   de 
formules. 

Fi  de  leur  Tradition.  Nous  avons  tué  bien  des  maîtres 
et  nous  sommes  encore  forts. 
Nous  casserons  les  ministères  et  les  casernes. 
Nous  poserons  des  usines  ici  et  là  nous  ouvrirons  des 
stades. 

Fi  de  leur  Révolution  :  nous  avons  restauré  la  guerre, 
ce  jeu  des  cruels  adolescents. 

—  Dites    donc,    camarades,    qu'est-ce    qu'un    parti 
politique  ? 

Nous   sommes   tentés  par   tous    les    grands   rêves   et 
nous  en  faisons  de  grandes  actions. 
Et  nous   saurons  faire  une  Paix  comme  nous  avons 
mené  la  Guerre. 

Nous  brandirons  nos  grues  d'acier. 
Avec  du  ciment  armé  nous  dresserons  le  monument 
de  notre  Force. 

Et  pour  que  nos  enfants  l'ignorent  toujours  nous  y 
enterrerons  sous  des  amas 

Nos  angoisses  de  l'avant  et  nos  reniements  de  l'ar- 
rière que  nous  aurons  surmontés. 
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ACCROISSEMENT 
DE  L'HISTOIRE 

Et  si  nous  n'avions  plus  l'histoire 

et  si  par  les  territoires  ne  se  ruait  plus 

la  haine 

en  qui  est  tant  d'amour,  puissant  amour  qui  se  défend 

et  si  aucun  homme  ne  hissait  plus  par  dessus  les  autres 

les  couleurs  d'un  orgueil  et  si  ne  se  déployait  plus 

l'injustice  bariolée 

et  si  on  tondait  les  désirs  ? 

Et  si  en  rond  sur  la  boule  les  peuples  ruminants  n'avaient 

plus  d'histoire  ? 

Mais  voici  ce  que  font  encore  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Nous  sommes  las  des  histoires  passées 
Nous  n'avons  pas  renié  notre  âge  pour  des  temps  mal 
connus. 

Nous  avons  rejeté  la  honteuse  nostalgie  des  temps  révo- 
lus. 
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Nous  avons  tué  les  morts  une  seconde  fois 
afin  qu'ils  ne  soient  pas  plus  nombreux  que  les  vivants. 
Notre  guerre  a  éventré  les  cimetières.  Nous  n'avons  point 
le  goût  de  vivre  sur  un  ossuaire. 

Nous  avons  fait  de  l'histoire.  C'est  autre  chose  que 
de  la  lire. 

L'édition  s'accroît  des  lourdes  lignes  horizontales  épi- 
ques de  notre  chant. 

A  respirer  notre  fauve  présent  le  vertige  nous  a  contour- 
noyés  d'être  dans  le  temps  épars 
nous   nous   sommes   retournés   et   nous   étions   parmi 
d'irradiants  devenirs. 
Nous  avons  retrouvé  le  sens  solennel 
et  nous  avons  joui  de  notre  temps  dans  un  émoi. 
Ainsi  on  voit  dans  un  désert  silencieux 
soudain  immensément  gonflé  d'orgues 
défiler  une  civilisation  d'outre-histoire 
tacite 
et  fardée  du  sourire  énigmatique. 
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DE   LA   PAIX 

Je  suis  tourné  vers  ceux  qui  portent  le  don  de  1  in- 
quiétude et  je  crie  vers  eux. 

Vers  quel  leurre  de  grandeur  attrouper  les  foules  s  il 
n'y  a  plus  le  prestige  grossier  des  combats. 
Hélas,  elles  ne  prendront  jamais  le  chemin  de  nos 
bibliothèques.  Elles  sont  arrêtées  au  cméma.  De  l'alcool 
et  des  drogues  et  des  films  voici  notre  «  panem  et  cir- 
censes  »  deux  mille  ans  après. 

Et  regardez  la  populace  des  riches  qui  digère  parmi 
toute  la  beauté  de  la  terre.  Regardez  cette  avant-garde 
de  la  foule  dans  la  paix  béate  et  qui  tourne  court  et 
qui  se  couche  comme  une  bête  butée. 
Si  nous  les  tirions  de  l'ornière  séculaire  où  les  mène- 
rions-nous ? 

Si  les  foules  mordaient  à  l'esprit  et  commençaient  de 
brouter  les  idées  ? 
Si  nous  connaissions  un  universel   assouvissement  de 
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raison,  si  la  terre  ne  bourgeonnait  plus  que  des  cer- 
veaux sages  ? 

Mais  sans  génie  la  pensée  n'est  qu'un  fade  ruminement. 
S'ils  étaient  tous  heureux  quelle  tristesse  descen- 
drait sur  nous. 

Pacifistes,  avez-vous  vu  votre  paix  ? 
L'homme  finira-t-il   comme  un  boutiquier  retiré  des 
affaires. 

Si  toute  chose  est  enfin  à  sa  place,  il  n'est  plus  besoin 
de  translation,  le  mouvement  s'arrête,  le  drame  finit. 
Je  ne  vois  pas  la  paix 
Que  sera  le  monde  sans  le  mal  ? 

Hélas,  aplati  au  fond  de  la  tranchée,  sous  mon  sac  et 
sous  la  douleur,  il  m'est  arrivé  de  souhaiter  votre  néant, 
mais  je  n'ai  pu  m'en  contenter 

Il  ne  s'agit  point  du  salut  des  hommes  mais  de  garder 
le  trésor  de  l'esprit 
Votre  idéal  fut  ma  honte 
Voici  mon  cri  profond  :  j'ai  peur  de  votre  paix 
Je  ne  vois  pas.  J'ai  peur 
Mais  je  veux  bien  vous  jeter  cet  aveu 
Cette  guerre  démocratique  est  morne  et  sa  monotonie 
s'allonge  comme  une  paix  sans  vergogne. 
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Où  sont  les  magnificences  du  premier  temps  ? 
pourtant  çà  et  là  quelques  moments  inénarrables 
alors  l'homme  est  en  proie  à  Thallucination  sacrée 
et  toujours  je  reviendrai  à  ces  moments 
rédemption  de  l'ineptie  du  monde. 

Telle  est  la  nature  des  hommes.  Le  malheur  les  rend 
supportables. 

En  Champagne  j'ai  pleuré  dans  la  tranchée  comble 
d'angoisse  sur  ma  misère  insigne  qui  était  celle  de  cette 
foule  crucifiée. 

Mais  c'était  la  foule  pourtant  et  je  n'oubliais  pas  ces 
visages  implacablement  fermés  quand  tout  un  di- 
manche de  paix  je  les  scrutais  avec  un  grand  amour  de 
seize  ans. 

0  guerre,  tu  es  pour  ces  foules  la  divine  inquiétude 
qui  laboure  le  génie  comme  la  première  charrue  mord 
une  plaine  fumée  par  de  longs  combats. 

Voici  venir  le  Nirwâna  des  occidentaux  :  l'Interna- 
tionale. 

Ces  foules  qui  ont  tant  ahanné  au  long  des  époques 
qui  s'appesantissent  et  qui  veulent  dormir. 
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Nous  avions  déjà  eu  ces  siècles  de  la  paix  romaine 
sans  une  œuvre  de  l'esprit,  cette  grande  torpeur  de  l'Em- 
pire Méditerranéen  derrière  ses  trente  légions  payées. 
Non  Aryens  et  Sémites  du  couchant  ne  nous  aban- 
donnons pas.  Ne  nous  laissons  pas  asphyxier  par  le 
chauffage  central  comme  cédèrent  les  Indiens  au  trop 
véhément  soleil. 

Voici   que   j'ai   prononcé   des   paroles   dangereuses. 
N'ai- je  pas  renié  l'idéal  humain  qui  fut  composé  devant 
le  feu  primitif  et  qui  est  de  ne  pas  souffrir. 
Mais  je  n'ai  point  confiance  dans  l'homme,  il  ne  vaut 
rien  sans  sa  souffrance. 

Si  tu   romps   un   des   pôles   contraires   l'énergie  s  en- 
fuit de  la  pile. 

L'âme  de  l'homme  si  elle  ne  se  roidit  plus  dans  un 
défi,  elle  se  cassera. 

Mais  la  Grande  Paix  n'est-ce  pas   le  plus  beau  défi 
à  la  nature  et  pour  l'homme  un  beau  risque  de  mourir. 
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Je  ne  réprouverai  rien  de  la  vie. 

Je  banderai  ma  louange  sous  le  poids  de  la  paix  et  de 

la  guerre. 

Après  m 'être  soumis  avec  zèle  à  la  séculaire  nécessité 

de  la  guerre,  n'accueillerai- je  pas  cette  paix  irrévocable 

que  proposent  des  co-respirants  de  mon  air  ? 

Ne  me  livre-t-elle  pas  à  eux  lié  cette  doctrine  de  la 

bonne  nouvelle  que  j'affirmai  sans  retour  : 

(adieu  totale  vérité  car  tu  ne  me  suffis  pas). 

Tout  ce  qui  est  nouveau  est  bon,  hors  du  neuf  point 

le  salut.  L'humanité  ne  perdure  qu'en  se  reniant  sans 

cesse,  en  tuant  d'âge  en  âge  sa  vieillesse.  Ils  disent  que 

la  révolution  est  démodée  ! 

Et  puisque  tu  ne  sens  dans  le  monde  qu'une  «  force  » 

ne  reconnaîtras-tu  pas  cette  force  qui  est  dans  la  paix. 

Ce  triomphe  de  l'effort  humain  pour  vaincre  le  monde. 

Vas-tu  trahir  l'homme  et  passer  au  parti  du  monde. 
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Ne  vas-tu  pas  soutenir  l'homme  dans  son  décisif  défi. 

Généreuse  séduction  de  la  paix,  son  risque. 
Risquons  toute  la  grandeur  humaine,  je  veux  goûter 
cette  vie  abstraite  et  dépouillée  de  la  paix. 
Un  cri  sollicitant  fut  poussé  par  des  hommes. 
Pendant  la  paix  alors  que  le   fer   reposait  à  terre,  il 
est  advenu  qu'ils  saisirent  l'antique  instrument. 
Et   tandis   que   leurs  poings   qui   voulaient    briser    se 
tordaient  sur  sa  rigidité,  ils  clamaient  avec  ferveur. 
«  Ecoutez-nous. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  a  surgi  en  nous  et 
nous  incite. 

Une  forte  vie  se  raidit.  Elle  ne  veut  plus  être  tuée. 
Elle  ne  veut  plus  tuer. 

Elle  aspire  à  prospérer  sur  cette  terre  avec  moins  de 
souffrance. 
Ne  dites  pas 

0  frères,  ne  dites  pas  que  nous  sommes  des  orgueil- 
leux et  que  nous  avons  conçu  témérairement  le  dessein 
de  changer  les  rudes  habitudes  de  k  vie  qui  sont  de 
tuer  ou  d'être  tuée  pour  avancer  dans  ses  fréquentes 
métamorphoses . 
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Il  n'est  que  la  vie. 
Toute  parole  sort  de  la  vie. 
Ecoutez  donc  cette  parole  de  paix. 
La  paix  est  dans  la  nature  comme  la  guerre,  peut  être 
aujourd'hui  la  vie  changeante,  veut-elle  se  renouveler 
dans  la  paix. 

Ecoutez-nous  ;  ensuite  vous  ricanerez  et  vous  insul- 
terez comme  c'est  votre  pouvoir. 
Nous  ne  sommes  rien.  Nous  vous  disons  : 
La  vie  est  en  nous  et  parle. 
Elle  se  révolte  contre  ses  lois. 

Elle  voudrait  se  renouveler  par  des  morts  heureuses, 
elle  voudrait  couler  dans  le  sein  mûr  de  la  paix. 
La  vie  semble  lasse  de  manifester  ses  renouveaux  au 
moyen  des  cruels  meurtres  et  molestations. 
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La  guerre  pour  nous,  nés  dans  un  temps  de  longue 
paix,  parut  une  nouveauté  merveilleuse,  l'accomplisse- 
ment qui  n'était  pas  espéré  de  notre  jeunesse. 
Nous    voulions    épuiser    la    vie   dans    un    irréparable 
élan. 

Or,  doute  que  la  paix  nous  eût  assouvis  aussi  magni- 
fiquement. 

A  nous  autres,  jeunes  hommes  éduqués  par  le  verbe 
orgueilleux  de  Nietzche  et    de    Barrés,   Paul  Adam, 
Maurras,  d'Annunzio,  Kipling,  excitateurs  du  monde 
occidental,  la  guerre  offrit  une  fraîche  tentation. 
La   séduction    persiste,    après    l'épreuve,    aussi    forte 
nourriture  de  notre  souvenir  que  de  notre  attente. 
Voici  le  bloc  de  pierre  unique,  sur  quoi  il  nous  faudra 
maçonner  nos  pensées  après  la  guerre. 
Nous  ne  pouvons  pas  regretter  la  guerre.  La  guerre  a 
introduit  une  solennité  dans  notre  vie  que  nous  n  espé- 
rions plus  des  événements  humains  et  dont  l'absence 
nous  faisait  sentir  dans  l'homme  une  perte. 
Non,  une  vulgaire  hallucination  de  foule  ne  nous  a 
pas  égarés  en  août  1914. 
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Soudain   nous   fondâmes   à   nouveau   dans   la   vie  de 
grandes  espérances. 

La  guerre  nous  fit  recroire  non  pas  au  progrès  mais 
au  noble  effort  libre  d'espoir. 

Et    il    ne   s'agit   pas    ici  d'une   ivresse   impersonnelle 
qui  noie  le  contemplateur  de  gestes  humains  soudain 
plongé  dans  d'aussi  véhémentes  occurences. 
Mais  je  parle  ici  d'une  expérience  dont  chacun  arrondit 
son  bien  particulièrement. 

Il  est  vrai  qu'avant  la  guerre,  étant  très  jeune,  tu 
n'avais  connu  aucun  moment  de  la  vie,  ni  la  mort,  ni 
l'amour,  ni  le  triomphe. 

Mais  doute  que  la  rencontre  de  ces  grands  événe- 
ments dans  la  paix,  t'eût  procuré  une  émotion  aussi  pro- 
fondément engravante,  que  ce  face  à  face  avec  la  mort 
militaire,  cette  immersion  à  pleine  humanité  souffrante 
et  triomphante,  lâche  à  vomir  ou  héroïque  comme  le 
cri  de  la  trompette. 

Dans  la  tranchée  se  révèle  le  revers  insoupçonné  de 
la  vie  :  Tu  es  de  l'autre  côté  et  tu  envisages  l'effarant 
soleil  des  mystiques. 

Descente  aux  enfers,  voyage  au  pays  de  la  quatrième 
dimension. 
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Nous  ne  pouvons  pas  renier  des  minutes  inoubliables. 
Alors  la  vie  s'est  surpassée  à  nos  yeux  étonnés. 
Non,  nous  ne  pouvons  pas  renier  notre  guerre.  Par 
elle,  la  vie  nous  parut  plus  adorable  et  nos  ferveurs 
furent  renouvelées. 

0  guerre,  hallucination  comme  l'amour 
L'ennemi  est  un  dieu  devant  toi 
Ces  grandes  densités  tourbillonnantes  d'amour 
Qui  s'agrègent  par  les  plaines 
Où  soudain  se  dessme 
Un  ordre  de  rangs  et  de  files 

Et    le  grand    élan    des    attaques   tremblantes    et    fer- 
ventes 

Et  le  désir  qui  épouvante  l'armée  d'embrasser  l'en- 
nemi. 


88 


INTERROGATION    DE    LA    PAIX 


Mais  parmi  les   jours,   je   m'en   vais   traînant   ce   cri 

poussé  sous  l'imminence  de  l'obus 

Ce  cri  de  révolte 

Ce  cri  qui  est  issu  de  moi,  ce  cri  que  j'ai  mis  au  monde 

dans  une  évidence  maternelle. 

Il  est  parti  d'un  repli  en  mon  corps  si  creux  que  je 

ne  pourrai  extirper  son  germe  par  nul  reniement. 

Il  me  faudra  l'avouer  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

Ces  jours-là,  je  fus  celui  qui  crie  «  non  »  à  la  douleur. 

Je  fus  donc  parmi  ceux  qui  crient  «  non  »  à  la  douleur. 

Mais  je  ne  les  aime  pas  et  ils  me  font  peur. 

Il  est  en  moi  plusieurs  vérités 

Il   y   eut   ce   cri  de   ma   chair,  cette  plainte  de   mon 

ventre  et  il  y  eut  aussi  la  parole  vénérable  de  mon  mtel- 

ligence. 

Et  devant  elle,  qui  suis-je  ? 

Elle  m'humilie  dans  ma  petitesse  et  me  soumet  aux 

lois  de  la  grandeur. 

Elle  m'assigna  la  besogne  du  soldat  d'infanterie,  qui 

use  ses  pieds,  qui  se  traîne  contre  la  terre,  et  qui  tient 

des  propos  où  la  vie  est  une  chose  honteuse. 
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Prudente,  elle  raya  avant  qu'ils  sortent  de  ma  bouche 
avilie  de  lassitude  tous  mes  reniements. 
Qu'importe  ce  que  j'ai  dit  dans  la  terreur  quand  je 
me  trouvais  devant  la  mort 

Si  d'abord  je  fus  celui  qui  résolut  de  la  rencontrer. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mais  l'âme  s'enfuyait  de  mes 
nerfs,  et  mon  corps  se  relâchait. 

Et  quand  l'obus  arrivait  sur  moi,  (ô  mes  camarades 
qui  savez,  je  vous  en  prends  à  témoin),  plus  rapide  dans 
une  avalanche  de  souffles  que  la  locomotive  qui  fond 
sur  le  rail  prosterné 

De  l'âme  de  ma  chair,  de  mes  plus  vives  fibres,  quel 
ressac  d'horreur,  de  révolte,  haine. 
Quel  cri  arraché  de  ma  gorge  par  un  poing  qui  y 
aurait  fouillé  et  tordu. 

Vérité  qui  poussera  son  hurlement  hors  de  moi  jusqu'à 
ma  mort  où  elle  rebondira  d'une  sonorité  suprême. 
Cri  aigu  qui  perce  mes  os  jusqu'à  la  moelle. 
Ecoutez,    c'est    une   vieille    clameur   humaine   qui   a 
dilaté  de  nouveau  mon  gosier  : 
L'humanité  ne  veut  pas  souffrir. 

Trop  atroce,  ce  sifflement  de  l'obus,  ce   souffle  qui 
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s'abat  sur  vous,  cette  masse  qui  s'affale  et  fait  tout  oscil- 
ler comme  si  soudain  fonçaient  trente  trains. 
Alors  une  volonté  forcenée  se  noue,  et  je  ne  veux  plus 
voir  et  je  ne  veux  plus  que  des  hommes  voient  et  je 
voue  ma  vie  à  détruire 

Je  jure  que  la  nature  ne  connaîtra  plus  longtemps  cet 
insolent  assouvissement  sur  les  hommes. 

Là-bas  de  l'autre  côté  du  tir  de  barrage,  une  vie. 

Dans  nos  corps  suppliciés  ne  portons-nous  pas  une 
paix,  par  nous  le  monde  ne  veut-il  pas  connaître  une 
nouvelle  création  ? 

Nous,  hommes  d'aujourd'hui,  il  n'est  aucune  gran- 
deur qui  nous  dépasse.  Ce  vœu  ne  paraîtra  pas  trop  fier 
à  tous  ceux  qui  furent  au  centre  de  l'explosive  horreur. 
Cette  volonté  d'étouffer  sous  la  cendre  la  plus  froide, 
la  plus  épaisse,  toute  étincelle  après  cette  guerre,  total 
incendie. 

Elle  jaillit  de  nous  dans  l'angoisse  du  combat,  aussi 
dure,  aussi  raide  que  l'éclat  décoché  par  l'obus  qui  se 
casse. 

91 


INTERROGATION 

Ah  !    laissons   ceux   qui   n'y   furent   pas   vaticiner  au 

sujet  d'une  fatalité  contre  quoi,  du  fond  de  la  tranchée, 

du  fond  de  notre  angoisse  inénarrable,  (quand  la  terre 

et   l'air   n'étaient   qu'une   seule  bouillie   malaxée  par 

mille  et  mille  obus  tombant  en  tous  sens  comme  les 

pas  d'un  homme  ivre)  nous  lançâmes  un  cri  de  haine 

teint  du  sang  de  notre  gorge. 

Avant  que  la  lourdeur  du  fait  nous  écrasât,  étant  aux 

prises  avec  la  menace 

Beaucoup  attendaient  ce  cri   décisif,   cette   libération 

de  la  chair. 

Peut-être  sous  forme  d'une  levée  des  hommes  à  tête 

paresseuse. 

Vous  —  mes  hommes  de  la  tranchée  —  contre  des 

maîtres  fatigués  et  monotones. 

Or  ils  se  levèrent  et  de  leur  force  nouvelle  née  écla- 

tèrent  toutes  les  prophéties, 

Mais  selon  l'ancien  rite  de  la  guerre. 

Hommes  de  la  paix  prochaine,  écoutez  une  dernière 
fois  cette  angoisse  de  l'Humanité  qui  se  prive  d'une 
grandeur  si  longtemps  chérie,  qui  s'arrache  à  la  guerre. 
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Et  quand  le  305  accourut  sur  le  long  rail  de  sa  clameur 
une  étincelle  se  raviva  sous  le  souffle 
Parmi  mes  stupeurs  consumées  elle  pétilla: 
Je  suis  donc,  je  pense  encore. 

A  cette  seconde  une  explosion  lyrique  m'ouvrit  à  l'épa- 
nouissement du  cratère, 

Toute  ma  vie  je  resterai  l'inconnaissable  initié  à  cette 
lueur  indicible. 
Je  fus  dans  un  tonnerre 
la  pensée  du  monde 
Qui  jouit  d'être  jusqu'au  paroxysme  de  l'éclatement. 

Voici  la  nécessité  et  donc  la  plénitude  de  l'homme  sur 
sa  planète. 

L'homme    est    au   milieu   du   monde,   au   milieu  des 
choses  qu'il  voit  dans  ses  yeux. 
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La  pensée  du  monde  est  dans  l'homme.  Dans  l'homme 
est  le  verbe,  l'esprit  qui  crée. 
Le  verbe  monologue  par  la  bouche  humaine. 
Dans  son  élocution  continue,   il  prononce  des  noms 
et  ainsi  des  êtres  sont  créés. 
L'homme  à  perpétuité  parle  aux  murs. 
La  vie  est  une  parole  solitaire. 

Voici  la  plénitude,  le  triple  accomplissement  de 
l'homme  sur  sa  planète. 

En  l'homme  le  verbe  éternel  (rien  ne  se  perd,  rien 
ne  se  crée)  promulgue  trois  noms,  crée  trois  personnes, 
trois  porte-parole  pour  le  dialogue  irréel  : 

Dieu 

la  femme 

l'ennemi. 
Telles  sont  les  trois  œuvres  terrestres  : 

Se  donner  un  Dieu 

Se  donner  une  amante 

Se  donner  un  ennemi. 
Ainsi  l'homme  s'occupe  sur  sa  terre  avec  la  religion, 
l'amour  et  la  gloire  (Silence  sur  l'art  qui  est  un  regard 
sur  tous  ces  agissements). 
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L'homme  pour  vivre  a  besoin  d'englober  à  un  pôle 
des  forces  qui  lui  paraissent  extérieures  pour  que  s'amas- 
sent au  pôle  contraire  et  se  fortifient  ses  propres 
forces. 

Correspondance  de  la  loi  métaphysique  à  la  loi  phy- 
sique. Eternellement  le  sujet  s'oppose  un  objet. 
Ainsi  se  borne  la  pensée  du  monde  dans  l'homme. 
Et  nous  ne  voyons  rien  autre  chose  à  faire. 

Triple  prestige  projeté  par  l'œil. 

O  vie  je  saisis  que  tu  es  une  mystique. 

—  L'homme  se  révèle  un  Dieu  pour  s'expliquer  le 
monde.  Dans  ce  nom  il  ramasse  tout  le  mystère,  il  le 
scelle  sous  son  adoration. 

L'ayant  produit  il  veut  le  réduire  par  l'amour,  par 
la  mort. 

—  L'homme  tire  de  soi  ensuite  la  femme,  il  lui  prête 
une  âme.  Il  crée  encore  cette  nécessité  en  face  de 
soi. 

L'ayant  extraite,  il  veut  la  retraire,  par  l'amour,  par 
l'absorption  de  l'amour  parfait. 

—  Enfin,  l'homme  pour  varier  son  divertissement  se 
crée  un  ennemi. 
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Ennemi  de  guerre  qui  tue 
Ennemi  de  paix  qui  nie. 

Il   souhaite  la  victoire,  car  le  vainqueur  avale  l'âme 

du  vaincu. 

Le  sujet  éjacule  un  objet  et  par  la  connaissance   le 

résorbe. 

Eternel  onanisme  du  Monde. 


Mais  il  est  aussi  dans  l'homme  la  force  de  disperse- 
ment et  d'anéantissement,  la  force  de  mort. 
Mort,  défaite  du  vieux,  dissolution  des  vieilleries. 
Donc,  des  hommes   tuent  Dieu   (ou   la  connaissance 
absolue). 

D'autres  tuent  l'amante  et  l'amour. 
D'autres  veulent  tuer  l'ennemi  en  tuant  la  guerre. 
Mais  un  homme  ne  nie  pas  les  trois  objets.  Il  nie  l'un 
pour  raffermir  l'autre,  tel  est  le  commandement  de  la 
vie. 
Rares  sont  les  zélateurs  du  néant. 

Voici  l'état  des  choses  en  ce  temps-ci  : 
Beaucoup  d'entre  nous  ont  tué  Dieu 
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D'autres  ont  tué  l'amour 
Pourquoi  ne  tuerions-nous  pas  la  guerre  ? 
Nous  ne  faisons  plus  d'enfants,  nous  ne  ferons  plus 
de  cadavres.  Nos  femmes  ne  veulent  plus  être  le  dou- 
loureux cadavre  qui  enfante.  Nous  ne  voulons  plus  être 
le  douloureux  cadavre  que  l'on  tue.  En  nos  femmes  la 
vie  se  fatigue  de  former  de  nouveaux  corps  promis  à 
l'injustice  d'être  cadavres. 

Le  laboratoire  ne  peut  pas  vivre  à  côté  de  la  caserne. 
Oui  ou  non  l'ennemi  de  l'homme  est-ce  la  douleur  ? 
L'homme  doute  de  sa  création.  Il  rit  du  Dieu  qu'il  a 
fait  et  le  rejette. 

Il  souille  son  amour  avec  une  bouche  prostituée. 
Il  n'a  plus  la  force  de  se  créer  une  haine  et  un  ennemi. 
Renonçons,  renonçons. 
Jusqu'au  bout  poussons  le  progrès. 
De  par  le  monde  il  y  a  un  effort  vers  le  néant. 


Mais  moi  il  faut  que  je  me  sépare  de  tous  ceux-là. 
J'irai  vers  ces  autres  qui  toujours  tendent  sur  le  monde 
les  bras  pour  rassembler  ses  harmonies  en  déroute. 
Une  certaine  amante  ne  viendra  jamais. 
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Des   femmes    voudront    m 'avilir   qui    m'annonceront 
qu'elle  est  venue. 

Par  la  guerre  je  connus  un  grand  amour. 

Si  tu  vénères  l'Amour,  n'insulte  pas  la  Guerre. 
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